“Mây kéo xuống biển thì nắng chang chang

Mây kéo lên ngàn thì mưa như trút”

(Tục ngữ Việt Nam)

trời đổ lửa

bình minh xếp hàng phía núi

nơi những đám mây kỳ dị

không làm nổi một cơn mưa

đám chuồn chuồn bay loạn xị

không rõ rồi sẽ nóng hay râm

bụi tre cằn

tuềnh toàng gió

cắm bóng mình xuống vạt đất xanh rêu

lóng tay nứt nẻ

đu mình trong buổi cháy khô

con mực, con cuống cởi truồng chạy nắng 

cái tép, cái tôm quăng mình lên bờ hóng mưa

dòng sông khóc bầm cả mắt

vắt kiệt mình, tự hỏi:

mây ơi mang nước về đâu?...

V.T.T