Tổ

nơi con sẽ mãi nhớ

ngôi nhà nhỏ mười tám bậc thang ngắn đủ

nơi con va vào cạnh bàn, con lùa tay vào tóc mẹ

nơi sà xuống bầy chim sẻ

ríu rít tuổi con cho mẹ xanh về

trong vắt là con

háo hức là con

bên khung cửa thần tiên nơi nắng đậu tay mềm

ngoài kia chú chuồn kim đang thoắt đậu thoắt bay trên bụi hoa vàng

chú chuồn kim bay từ tuổi thơ mẹ

mây thì trắng

con đường thì rộng

mười tám bậc thang mẹ dắt con đi

bước con tung tăng, bước mẹ gập ghềnh

ta trở về ngôi nhà - chiếc tổ trên cao

con giơ tay hái mây

con hát gọi mặt trời đừng chui vào chiếc chăn núi sớm

con hỏi chú thằn lằn hôm nay sao không về chơi trốn tìm

mẹ thuộc từng vết nứt trên tường

từng tiếng cọ vào đêm của cây bàng mùa đông lá đỏ

mẹ thuộc tiếng bước chân con gõ lên mười tám bậc thang về bên mẹ

ngôi nhà của chúng mình - chiếc tổ trên cao

mẹ muốn nghĩ về nó thật giản đơn

thứ con sẽ mang theo suốt những chặng dài

nơi con ao ước được trở về, dẫu chỉ để đếm đủ mười tám bậc thang rêu

N.T.T.T

Viết giữa ngày mưa

Thấy không em, ngày tháng đã mưa vùi

Ta lách được ngàn lần mây đổ

Tựa vào nhau tình nhung mềm như cỏ

Ríu rít nắng về xanh khúc đời vui

Ta làm sao cất được nhánh gai khô

Em trót ôm trên tay như bó hoa ngày cưới

Chỉ biết cắm vào gai tha thiết lòng đầy

Nương thật nhẹ khi cùng qua khúc ngoặt

Giữa ngày mưa bay mùi khói bếp

Em thấy không, củi ướt dậy thơm

Ta lẽ nào không bằng loài củi mục

Nở đóa rêu ngời

Biêng biếc cuộc ngàn năm...

N.T.T.T