Người không biết nhớ

(Viết ở Bệnh viện Tâm thần)

Ánh mắt ấy như dán vào khoảng không

Gió không lay

Bóng không động

Dán như dán tấm biển hiệu vào đoạn đời

Nghe đến lụy phiền

Em nhìn đâu mà xa ngái

Ánh mắt ấy

Không nhớ về quá khứ

Chẳng buồn đến tương lai

Chỉ còn nụ cười hồn nhiên lạ lẫm

Và thanh xuân hóa kiếp cánh chuồn chuồn

Tôi đóng đinh ánh mắt

Là lúc yêu rẽ máu bờ môi

Là lúc say xé áo bọc đường về

Thảng thốt nhìn em hai phía

Ánh mắt ấy giam căn phòng chật

Tôi nhốt tôi vào mảng trời buồn thiu

Em nhốt em guộc vai tóc rối

Em trôi về đâu mai tôi chẳng biết

Tôi trôi về đâu  em biết không

Em - điên một cô gái

Tôi lê lếch trong tôi

thằng ngơ ngơ

ngắc ngứ...

P.T.D

Vết cứa

Bên kia bức tường nhà có tiếng thủy tinh vỡ

tôi bật dậy

nỗi nhớ không tròn                    

có thể là vết cứa vào hư không

những vết cứa mông muội vào dòng chảy

những mảnh thủy tinh ngổn ngang cắc cớ

Hình như những vết

hằn trong ngóc ngách lang thang hư thực

những đường dốc đồi cũ

những sương mù lạnh buốt

hay những phố vắng mặt câm

những vết nhăn phận người

sâu trong ký ức lẫm tiếng mưa rơi

những cuộc tình muôn màu muôn vẻ

còn giọt nước mắt khô

hình như suốt đời em không trở lại

những cổ chai đã gãy

khi đã đủ hâm nóng những chiếc lưỡi trên bàn

những khuôn mặt thân quen bè bạn

những lệch lệch xiêu xiêu đổ vỡ

những rong chơi bát ngát vô thường                    

Bên kia bức tường có tiếng thủy tinh

vỡ tôi

trong không gian tối của căn phòng

tôi muốn ru tôi thêm tròn giấc

nhưng vệt sáng thủy tinh

đã cứa vào tay

P.T.D