kẹp giữa ngón tay thời gian

ký ức quấn mình chật chội

nỗi đau viền quanh cơn ho khục khặc

hoàng hôn phủ sóng ngôi làng không wifi tĩnh lặng

lời tỏ tình muộn

bay theo khói mỏng

rong ruổi con đường xưa

bất chợt cơn mưa hoài niệm

nấp vào lòng vị tha con gái chưa yêu đã khóc

sao đêm lấp đầy khoảng trống ngôi làng không dây internet

đom đóm truyền thông

tín hiệu lúa đương thì

gấp lá thư dang dở

ngọn đèn hắt theo chiều gió xoáy

mái tóc bồng bềnh đội ơn người nuôi dưỡng

bức vách ngăn đôi tiếng khóc ngôi làng chưa nối cáp quang

lay động giọng phát thanh viên

ấm áp chiếc radio cũ

tuổi mười lăm mộng mơ

vun đầy vườn cổ tích

nàng Bạch Tuyết thơ ngây và bảy chú lùn nhân hậu

bà bỏm bẻm nhai trầu ngôi làng không ai chơi facebook

kể chuyện tấm gương thần

soi lòng đố kỵ

chiều nhuộm vàng vách núi

sinh tồn mỏi cánh thiên di

hạt thóc bắt đầu làm quen quy trình tách vỏ

ngôi làng ngự trị trái tim trước khi google cập nhật

hiển thị bởi mái đình

dấu chấm hỏi cong queo...

B.Đ.M