câu thơ ngày xanh trời tháng ba

giấu trong cánh đồng cỏ chín dụ bầy chim nhặt nhạnh

mang một hoa niên đi mất không về

nơi gót chân em tinh khôi vết bùn non lần đầu biết ruộng

bàn chân giẫm sợ đau bông lúa mẹ gặt chiều sót lại

trong mắt buồn chim ri

tháng ba

em dẫn tôi qua chiều sương xuống lạnh áo người

qua bờ đêm mộng mị

nhấp nhô những hoang phần cỏ dại

nơi lũ quạ buông lời gở trong bóng mộc miên hoa đỏ thẫm buồn

đã cổ tích lâu rồi bờ trăng lau dạt xanh ngời

đợi ta về nương náu sau những cú vấp điếng người

thời sông đi không hết

dòng xưa giờ xâm thực rác

bầy bống đêm giẫy chết

tháng ba bài thơ mẹ tím trong hoàng hôn

áo bạc trắng thời thiếu nữ

ta đi khúc buồn quê xứ

giấu trong mắt em quá nhiều chân trời

mai về nằm gối trên cánh đồng hứng đêm

nghe tiếng ai buồn như đất thở

mặc lũ chuột đồng nửa khuya ngang qua mắt tròn cảnh giác

đợi một bình minh mưa ngọt mát

tháng ba áo người hoa mướp cuối sân

vàng chiều xưa rực rỡ

ta còn đi

tóc không còn đen một thuở

cứ hẹn mai rồi hẹn mãi

hẹn về ngày xanh rơm đồng khói ruộng

nằm trong tiếng mưa

nghe mình thơ dại