(Nhớ chú út Nguyễn Đức Năm)

Từ cứ điểm 601 “Đồi Thịt Băm”

đi qua miên man đất trời Tân Cảnh

tán sắn xòe tay

cao su ngút mắt

mơn mởn xanh thao thiết xanh

vẫy chào hay với gọi

trong nhẫn nại lao xao lời gió thì thầm

40 năm lặng lẽ

ở đâu ở đâu ở đâu...

Lạ một điều trên di ảnh kia khuôn mặt đẹp buồn

ngày giỗ chạp khói hương tự chọn

hiền hậu nụ cười

không hiểu vì sao mình trẻ lâu đến vậy

trước đứa cháu hoa râm ngày nào hay níu áo đòi quà

Bazan có vì hình hài chú mà phì nhiêu hơn

cây lá có vì nước mắt người thân chú mà màu mỡ hơn

sao chú và bạn bè của chú cứ ngẩn ngơ cười

những ngày tháng tư Đăk Tô - Tân Cảnh!?...

Bây giờ con đi qua dòng sông Pô Kô dòng sông Đăk Bla

đi qua những tên đất tên làng

Đăk Glei, Ngọc Hồi, Đăk Hà, Đăk Tô

Tu Mơ Rông, Kon Plông, Kon Rẫy

đi qua đồi Charli đèo Măng Đen đèo Măng Rời

đi qua đi qua nhiều lắm những đâu làm sao con nhớ hết

đi qua trùng điệp rừng núi Kon Tum đẹp đến đau người

con không tìm thấy chú

Con không biết tiếng Xơ Đăng, Bahnar, Gia Rai,

Giẻ T’riêng...

không biết con đường nào chú đã từng qua

không biết cánh rừng nào đã ru chú ngủ

không biết nhánh sông nào đã hát chú nghe

không biết không biết không biết...

Bây giờ con đi qua nơi này mang theo nỗi buồn

của cha con

mang theo ánh mắt đau đáu một thời lửa đạn

cháy lòng cha con từng ngày ngóng trông tin chú

đứa em út át tội nghiệp

đứa em nông nổi dại khờ

chú ơi cha con đã không chờ đợi được

mây trắng quê nhà

con đi qua bằng hai thế hệ ưu tư

ở đâu ở đâu huyết nhục

Chú ơi! Chú ơi! Chú ơi!...

làm sao con hỏi cây lá kia mây gió kia đất trời kia

những sông suối trả lời bằng ngôn ngữ không thể nào

phiên dịch

rừng núi trả lời bằng sắc xanh diệp lục

đất đai trả lời bằng lặng thầm tiếng hát

xanh thẳm Đăk Tô...

Mùa hè 2013

      N.Đ.D